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Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat Indonesia 
dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur budaya bangsa. 
Demikian halnya dengan budaya kekerasan dan anarkisme sosial turut 
memperparah kondisi sosial budaya bangsa Indonesia. Nilai kearifan 
lokal yang santun, ramah, saling menghormati, arif, bijaksana, dan religius 
seakan terkikis dan tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat 
sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan kasar tanpa 
mampu mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi representasi 
melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah, santun, toleran, serta 
berbudi pekerti luhur dan mulia.
Sebagai bangsa yang beradab dan bermartabat, situasi yang demikian 
itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan bangsa, khususnya dalam 
melahirkan generasi masa depan bangsa yang cerdas cendekia, bijak 
bestari, terampil, berbudi pekerti luhur, berderajat mulia, berperadaban 
tinggi, dan senantiasa berbakti kepada Tuhan Yang Maha Esa. Oleh 
karena itu, dibutuhkan paradigma pendidikan karakter bangsa yang tidak 
sekadar memburu kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan logika), tetapi 
juga memperhatikan dan mengintegrasi persoalan moral dan keluhuran 
budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang Republik Indonesia 
Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan Nasional, yaitu fungsi 
pendidikan adalah mengembangkan kemampuan dan membangun watak 
serta peradaban bangsa yang bermartabat dalam rangka mencerdaskan 
kehidupan bangsa dan untuk mengembangkan potensi peserta didik agar 
menjadi manusia yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan yang Maha 
Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan menjadi 
warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab.
Penguatan pendidikan karakter bangsa  dapat diwujudkan 
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) yang 
memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi masyarakat 
Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digali dari lanskap dan 
perubahan sosial masyarakat perdesaan dan perkotaan, kekayaan 
bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-tokoh Indonesia, kuliner 
Indonesia, dan arsitektur tradisional Indonesia. Bahan bacaan yang 
digali dari sumber-sumber tersebut mengandung nilai-nilai karakter 
bangsa, seperti nilai religius, jujur, toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif, 
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mandiri, demokratis, rasa ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah 
air, menghargai prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli 
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai karakter bangsa 
itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan kehidupan manusia Indonesia 
yang tidak hanya mengejar kepentingan diri sendiri, tetapi juga berkaitan 
dengan keseimbangan alam semesta, kesejahteraan sosial masyarakat, 
dan ketakwaan kepada Tuhan Yang Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal 
itu terwujud secara harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab 
dan bermartabat mulia.
 Salah satu rangkaian dalam pembuatan buku ini adalah proses 
penilaian yang dilakukan oleh Pusat Kurikulum dan Perbukuaan. Buku 
nonteks pelajaran ini telah melalui tahapan tersebut dan ditetapkan 
berdasarkan surat keterangan dengan nomor 13986/H3.3/PB/2018 yang 
dikeluarkan pada tanggal 23 Oktober 2018 mengenai Hasil Pemeriksaan 
Buku Terbitan Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa. 
 Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan terima 
kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat Pembinaan, Kepala 
Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan Ajar beserta 
staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan bacaan Gerakan 
Literasi Nasional 2018, ilustrator, penyunting, dan penyelaras akhir atas 
segala upaya dan kerja keras yang dilakukan sampai dengan terwujudnya 
buku ini. Semoga buku ini dapat bermanfaat bagi khalayak untuk 
menumbuhkan budaya literasi melalui program Gerakan Literasi Nasional 
dalam menghadapi era globalisasi, pasar bebas, dan keberagaman hidup 
manusia.
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 Aku melangkah terburu-buru, menyisir barisan pohon 
jati yang masih muda di tepi jalan. Deru napasku berkejaran 
dengan iringan orkestra malam antara para kodok dan jangkrik, 
riuh, tetapi membuat sunyi makin mencekat. 
 Saat aku sampai di halaman rumah, Wak Suti sudah 
duduk di dipan jati tua yang ada di teras rumahnya sambil 
mengunyah daun sirih. Kebiasaannya mengunyah daun sirih 
membuat barisan giginya masih saja kokoh sampai setua ini. 
Wak Suti berjanji akan menceritakan sejarah sega jamblang 
kepadaku sepulang aku menunaikan salat isya di surau. 
 “Asalamualaikum, Wak.” Aku lantas mengecup 
punggung tangan Wak Suti yang kasar dan keriput, tepian 
kukunya berwarna kehitaman. Aroma tangan itu selalu khas, 
campuran aroma daun sirih dan aroma asap tungku. Sekilas, 
aku dan Wak Suti memang lebih mirip nenek dan cucunya 
ketimbang uwak dan keponakannya. 
2 Kami kini duduk bersisian. Aku menatapi pohon 
nangka besar yang tumbuh di depan rumah Wak Suti. Pohon 
itu mungkin seusia dengan ayahku. Pohon yang menyimpan 
cerita masa kecilku yang asri seperti desa ini dulu. Di dahan-
dahan kokohnya dulu ayahku membuatkan rumah pohon yang 
kini telah jadi puing-puing kayu yang lapuk. 
 Ayahku adalah bungsu dari tiga belas bersaudara. 
Nenek dan Kakek adalah orang asli Cirebon. Rumah yang 
ditempati Wak Suti usianya sudah sangat tua, menyimpan 
seluruh kehangatan keluarga besar ayahku. 
 “Dulu, waktu kamu masih sekolah dasar, jalanan itu 
belum mulus seperti sekarang, Nang.” Wak Suti menatap ke 
jalan di depan rumahnya yang baru saja di aspal dua tahun 
yang lalu.
 “Pelan-pelan, petak-petak sawah itu berubah jadi ruko-
ruko yang disewakan.” Mataku mengikuti arah pembicaraan 
Wak Suti, menuju jajaran ruko yang dindingnya masih tampak 
baru.
 “Apa kamu tidak bosan mendengarkan sejarah sega 
jamblang?  Bukannya  Uwak  sudah menceritakannya kepadamu 
3berulang kali?” Uwak kini menatapku yang tengah hanyut 
dalam suasana desa yang memang telah banyak berubah.
 “Tidak, Wak, apalagi sekarang aku mendengarnya 
hanya  saat  liburan seperti ini.” Aku  menanggapi  pertanyaan 
Wak Suti.  Entah kenapa, mendengar langsung cerita itu dari 
penuturan Wak Suti membuat kisah itu terdengar antik di 
telingaku, tetap menarik meski telah kudengar berulang kali.
 Tentang masa remaja Wak Suti yang beliau habiskan 
di masa pendudukan Belanda dan kiprahnya membantu H. 
Abdul Latief dan Nyonya Pulung menyediakan nasi jamblang 
bagi para buruh pabrik Belanda yang tak memiliki bekal 
sarapan pagi. Penuturan seorang saksi mata membuatku 
seperti menyaksikan sendiri derap langkah para buruh yang 
bertelanjang kaki menempuh perjalanan jauh.  
 Tanganku mulai meremas-remas otot-otot di betis kaki 
Wak Suti. Kaki yang berusia lebih dari 70 tahun itu masih 
saja kuat mengumpulkan pakan untuk kambing-kambing 
peliharaannya. 
4 “Kamu masih ingat ora, Nang, mengapa daun jati dipilih 
oleh Nyonya Pulung untuk membungkus sega jamblang?” 
tanya Wak Suti berbasa-basi agar aku tak diam saja menyimak 
ceritanya.
 “Karena daun jati bertekstur kasar dan tidak mudah 
sobek, Wak. Tekstur itu membuat nasi yang sudah dibungkus 
tidak akan cepat basi walaupun terbungkus dalam  waktu 
yang  cukup lama.”  Aku  menjawab  pertanyaan itu sepenuh 
ingatanku.
 “Bahkan, para pekerja, yang berasal dari wilayah yang 
cukup jauh, tak jarang menyimpan daun jati pembungkus 
sega jamblang yang disantapnya untuk dijadikan payung saat 
hujan.” Wak Suti menambahkan jawabanku sambil menepuk 
nyamuk di lututnya.
 “Cepatlah tumbuh besar, Nang. Belajarlah sungguh-
sungguh, raih pendidikan tinggi seperti ayahmu. Jadilah 
orang dermawan seperti H. Abdul Latief dan Nyonya Pulung. 
Keberkahan sedekah mereka terus mengalir pada anak-cucu 
mereka hingga sekarang.” Wak Suti menutup kisahnya dengan 
5nasihat yang hampir selalu sama. Pelajaran hidup dari sejarah 
nasi jamblang yang kudengar berulang kali itu kini mengendap 
menjadi cita-cita dalam dadaku.
 Tak terasa malam makin larut. Aku dan Wak Suti masuk 
ke dalam rumah, meninggalkan pemandangan malam yang 
ditingkahi tarian kunang-kunang. Aku harus mempersiapkan 
staminaku untuk perjalanan pulang ke Bekasi.
***
 Sudah sedari tadi penciumanku dimanjakan oleh aroma 
khas berbagai lauk pelengkap sega jamblang. Rupanya Wak 
Suti sedang memasak menu kesukaanku. Aku baru saja selesai 
berkemas. Ini adalah hari terakhirku berlibur di kampung 
halamanku, Desa Setu Kulon, Kecamatan Plered, Kabupaten 
Cirebon, Jawa Barat. 
 Plered menjadi sentra berbagai kerajinan khas Cirebon. 
Di kecamatan inilah Wisata Kota Batik yang memamerkan 
berbagai keindahan batik Cirebon berada. Plered juga 
6merupakan sentra pembuatan kerupuk mares. Setiap hari aku 
bisa dengan mudah menjangkau tempat-tempat wisata. Target 
utamaku adalah mencicipi seluruh kuliner khas Cirebon yang 
lezat.
 “Hamid, kamu sudah berkemas? Ayo, kita sarapan dulu.” 
Ibu   berdiri  di  pintu  kamarku,  mengajakku  menyambut 
aroma  sega  jamblang yang memanggil-manggil sejak tadi.
 “Sudah, Bu,” kataku sambil meletakkan tasku di depan 
kamar. Aku segera menyusul langkah Ibu ke ruang makan. 
Setelah sarapan kami akan langsung bertolak ke Bekasi. 
 Aroma sega jamblang makin kuat saat langkahku makin 
mendekati ruang makan. Benar saja, Wak Suti sedang sibuk 
menyajikan makanan khas Cirebon kesukaanku itu. Ini akan 
jadi pemandangan yang kurindukan apabila telah kembali ke 
Bekasi. Dipan bambu dengan piring-piring beralaskan daun jati 
dan mangkuk-mangkuk berisi beragam lauk-pauk pelengkap 
sega jamblang, sate kentang, telur goreng, sambal goreng, dan 
itu, mangkuk dengan kuah kecokelatan yang tampak paling 
lezat, semur hati kesukaanku.
7 Kami semua telah menempati posisi masing-masing. 
Keluargaku dan keluarga Wak Suti dengan sepiring sega 
jamblang dan lauk favorit masing-masing duduk dengan 
posisi melingkar. Wak Suti benar-benar andal memasak sega 
jamblang karena belajar memasak langsung pada sang legenda 
di balik sega jamblang. 
 Sungguh, nasi yang kumakan benar-benar pulen dan 
istimewa. Nasi pulen dengan aroma daun salam dan batang 
sereh ini dimasak oleh Wak Suti dari hasil panen sendiri dan 
ditanak di atas tungku api. Meski butuh waktu lama memasak 
seperti itu, cita rasa nasinya membayar seluruh proses 
memasaknya yang tidak praktis.
 Sarapan pagi dengan sega jamblang yang beralaskan 
daun jati sambil mengingat kisah yang diceritakan Wak Suti 
tadi malam membuatku membayangkan kenikmatan para 
buruh yang menerima nasi sedekah Nyonya Pulung dan 
suaminya.
8 Acara makan bersama pagi itu hampir selesai. Ketika 
aku sedang menyesapi rasa semur hati yang tersisa di jemariku, 
Ayah memintaku agar bersegera.  
9 “Kalau saja liburan masih tersisa ya, Wak, Hamid masih 
siap makan sega jamblang buatan Uwak setiap hari,”  keluhku 
pada  Wak  Suti yang berjalan sambil merangkul pundakku.
 “Nang ..., Nang, wis to, kamu harus semangat  belajar 
supaya bisa dadi pengusaha sukses, seperti H. Abdul Latief 
dan Nyonya Pulung.” Wak Suti mengingatkanku lagi pada 
sejarah sega jamblang dan kedermawanan sang pembuat sega 
jamblang yang berulang kali diceritakannya itu.
  “Doakan Uwak sehat selalu yo, Nang, supaya bisa 
memasakkan lagi sega jamblang kesukaanmu di liburan 
berikutnya,” ujar Wak Suti sambil menatapku hangat. Aku 
mengecup tangan Wak Suti. Ia lantas merangkulku penuh 
kehangatan. Saat itulah aku membisikkan rasa terima kasihku 
yang mendalam ke telinga Wak Suti untuk semua pelajaran 
hidup yang berharga yang akan membuat masa mudaku lebih 
berisi.
 Sebelum kami beranjak dari teras rumahnya, Wak 
Suti menyerahkan sebuah kardus yang diikat dengan tali 
rafia kepadaku. Aku bisa mencium aroma terasi dan rempah-
rempah sega jamblang yang menyeruak dari dalam kardus. 
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Warna-warni  kerupuk  mares  yang menyembul ke permukaan 
kardus tampak menggiurkan. Bahagianya aku. Wak Suti 
membekali kami dengan beberapa bungkus sega jamblang 
dan beberapa oleh-oleh khas Cirebon, seperti terasi udang dan 
kerupuk melarat.
 “Terima kasih ya, Wak. Maaf kami sudah banyak 
merepotkan Uwak dan keluarga. Asalamualaikum,” ucap Ayah 
sambil mengecup tangan kakak sulungnya. Aku dan Ibu lebih 
dulu masuk ke dalam angkutan kota yang akan mengantar 
kami ke terminal.
 “Waalaikumsalam!” Wak Suti melambaikan tangannya. 
Kulihat  pandangannya  terus mengikuti laju kendaraan  yang 
kunaiki.  Sungguh  pemandangan  yang  mengangkat genangan 
hangat di mataku. Tatapan  Wak Suti terus mengingatkanku 





 Kami tidak banyak berdiskusi di perjalanan. Mata 
kami sibuk menyisir setiap detail desa ini beserta seluruh 
kenangan berharga yang tertinggal di jengkal-jengkal 
tanahnya. Lapangan hijau, derap kaki yang ditingkahi 
tarikan  dan  uluran  tangkas  anak-anak  yang  bermain 
layang-layang, orang-orangan sawah yang berayun 
sesekali, tawa riang anak-anak yang berlarian membawa 
senapan dari gedebok pisang. 
 Aku tidak tahu apakah ini perjalanan pulang 
kembali atau perjalanan pergi meninggalkan. Desa inilah 
yang membuatku selalu merasakan  kesejatian  pulang. 
Lamunanku buyar saat mobil yang kutumpangi mulai 
berjalan melambat. Rupanya kami telah memasuki 
kawasan Tengah Tani. 
 “Jalur ini memang sering macet,” kata ayah memulai 
perbincangan sambil menyeka keringat di dahinya.  
12
 “Apakah   karena  banyak  kios  oleh-oleh,  Yah?” 
tanyaku memastikan.
 “Betul, banyak mobil wisatawan yang keluar masuk 
kios untuk membeli oleh-oleh khas Cirebon,” jawab Ayah 
sambil melongok keluar jendela mobil memperhatikan 
kendaraan yang berjejal-jejalan menanti perjalanan 
lancar kembali.
13
 “Oleh-oleh yang paling banyak diminati di daerah 
ini adalah kerupuk melarat karena daerah ini merupakan 
salah satu pusat produksinya,” Ibu menambahkan 
jawaban Ayah. Mudah saja membuktikan perkataan Ibu. 
Begitu memasuki kawasan Tengah Tani, aku dimanjakan 
dengan pemandangan tampah-tampah yang berjajar rapi 
di atas atap-atap rumah yang berisi lempengan berwarna-
warni. Pemandangan seperti itu akan hilang begitu Desa 
Tengah Tani terlewati.
 “Oh, begitu, Bu. Ngomong-ngomong, kenapa disebut 
“kerupuk melarat” ya, Bu? Bukankah kata melarat 
itu identik dengan kemiskinan?” Setelah sekian lama 
menyebut nama kerupuk itu, baru kali ini aku penasaran. 
Siapa tahu ada sejarah di balik kuliner Cirebon yang satu 
ini,  seperti halnya sega jamblang.
 “Sebenarnya nama tersebut bukan nama yang 
diberikan oleh pembuat kerupuk melarat saat pertama 
kali dibuat tahun 1920-an. Nama awalnya adalah 
kerupuk mares. Kata mares diambil dari kata lemah yang 
bermakna ‘tanah’ dan kata ngeres karena kerupuk ini 
14
diolah dengan tanah yang kasar atau pasir,” Ibu memulai 
pemaparan sejarah di balik nama kerupuk itu. Aku benar-
benar baru mengetahuinya sekarang. Selama ini aku 
mengira kerupuk itu digoreng dengan pasir panas supaya 
unik saja.
 “Lalu   kenapa  namanya  berubah  jadi  kerupuk 
melarat?” aku bertanya lagi. Pertanyaanku belum 
sepenuhnya terjawab.
 “Nama kerupuk melarat mulai muncul di awal 
tahun 1980-an. Betul katamu, Nang, kata melarat 
merupakan simbol kemiskinan.  Kerupuk melarat yang 
digoreng menggunakan pasir merupakan cerminan 
kreativitas masyarakat Cirebon yang terkena dampak 
krisis ekonomi. Kesulitan ekonomi menyebabkan harga 
minyak melambung tinggi dan tidak terjangkau oleh 
daya beli masyarakat saat itu.” Terjawab sudah rasa 
penasaranku. 
 “Jadi, kata melarat memang tercetus menjadi 
nama lain kerupuk mares untuk menggambarkan kondisi 
ekonomi saat kerupuk ini pertama kali dibuat ya, Yah?” 
aku kembali menarik kesimpulan.
15
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 “Mengagumkan sekali masyarakat Cirebon kala itu ya, 
Bu. Dalam keadaan yang sulit, mereka tidak menyerah begitu 
saja. Mereka malah mencetuskan kuliner khas tanah mereka, 
sungguh kreatif.” Aku tidak menyangka kerupuk melarat yang 
diminati para wisatawan hingga kini itu, justru muncul karena 
kondisi yang sulit berpuluh tahun yang lalu. Aku kembali 
mengambil pelajaran berharga dari sejarah kuliner kampung 
halamanku. Aku jadi ingin mendengarkan sejarah kerupuk 
melarat dari penuturan Wak Suti.
 “Betul sekali, Hamid. Jadilah seperti para pendahulumu 
yang pantang menyerah dan tak henti berkarya,” ujar Ayah 
sambil mengacungkan jempolnya dan tersenyum ke arahku, 
mungkin karena kesimpulanku yang cemerlang. Nasihat Ayah 
dari sejarah kerupuk melarat telah kusimpan dengan baik 
dalam jiwa, menyatu bersama pelajaran hidup dari sejarah 
sega jamblang.
 Suasana jalanan makin ramai karena kehadiran para 
pedagang yang memanfaatkan kemacetan untuk menjajakan 
dagangan mereka kepada para penumpang yang malas 
menembus keramaian untuk membeli oleh-oleh. Ada yang 
menjual minuman, tisu, berbagai makanan ringan, juga 
berbagai oleh-oleh khas cirebon.
17
 “Nah, bagaimana dengan sejarah sega jamblang, Hamid?” 
rupanya Ibu ingin mendengar penuturanku tentang sejarah 
sega jamblang yang selalu kunanti-nantikan mendengarnya 
dari Wak Suti. 
 “Oh, kalau sejarah sega jamblang Hamid sudah 
pernah mendengarnya dari penjelasan Wak Suti. Ibu mau 
mendengarnya dari Hamid?” aku sudah menyiapkan penuturan 
seperti yang diceritakan Wak Suti untuk kusampaikan kepada 
Ibu.
 “Betulkah? Wah, kalau begitu, giliran Hamid yang 
menjelaskan sejarah sega jamblang!” ujar Ayah membuatku 
tambah bersemangat. 
 Tak terasa perjalanan sudah lancar kembali, titik 
kemacetan telah terlewati. Ayah dan Ibu tampak bersiap 
menyimak penjelasanku.
 “Ayah dan Ibu tahu kan kenapa sega jamblang dinamai 
demikian?” aku memulai pemaparanku dengan pertanyaan 
yang menarik.
18
 “Karena kuliner itu berasal dari daerah Jamblang, 
bukankah begitu?” ayah mencoba menjawab.
 “Betul sekali. Jadi, tidak ada kaitannya sama sekali 
dengan buah jamblang. Ternyata nasi jamblang itu sudah ada 
sejak zaman kolonial Belanda ....”
 Demi mendengar teriakan orang-orang di jalan, 
kalimatku terhenti.  Aku   makin   cemas  saat kendaraan 
yang  kami  tumpangi  mengerem  secara  mendadak  dan 
menimbulkan guncangan yang cukup keras. Beberapa 
penumpang terjerembab dari tempat duduknya. Kepalaku 
bahkan membentur sudut dinding mobil bagian belakang. 
Rasanya nyeri sekali. Suasana menjadi riuh dan penuh 
kepanikan. 
 “Suara apa itu, Yah?” tanya Ibu dengan wajah yang 
penuh kecemasan.  Memang  betul semuanya bisa mendengar 
suara benturan yang sangat keras disertai suara benda 
yang pecah. Perjalanan kami pun kembali terhenti. Seluruh 
penumpang berebut untuk keluar dari kendaraan. Begitu juga 
dengan aku dan keluargaku. Jalanan menjadi ramai seketika.
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 “Inna lillahi wa inna ilaihi rajiun.” Aku mencengkeram 
tangan ayahku. Ternyata telah terjadi tabrakan di depan kami. 
Baru kali ini aku menyaksikan sebuah kecelakaan seperti itu 
dengan mata kepalaku sendiri. Aku melihat seorang remaja 
tergeletak di tengah jalan tanpa pelindung kepala atau helm. 
Anak lelaki yang kini tak sadarkan diri itu seusia denganku.
 Tidak lama setelah kecelakaan, sirine mobil ambulans 
dan mobil polisi terdengar bersahut-sahutan dari kejauhan 
menuju lokasi kecelakaan. Ayah ikut membantu proses 
evakuasi pemuda itu ke dalam mobil ambulans. Kuperhatikan 
tangan Ayah gemetar setelah melihat kondisi anak muda itu 
dengan jarak lebih dekat.
 Beruntung tidak ada penumpang atau sopir yang 
terluka parah. Aku dan keluargaku pun tidak mengalami luka 
sama sekali. Hanya kepalaku saja yang masih terasa nyeri. 
 “Sepertinya korban itu seusia dengan anak kita, Bu,” 
ujar Ayah kepada Ibu. Ayah mendekap kepalaku ke dadanya. 
Aku bisa merasakan irama jantung Ayah yang mirip dengan 
kecepatan jantungku.
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 “Menurut keterangan para saksi yang Ayah dengar, 
pemuda itu mengendarai motornya dengan kecepatan tinggi 
dan menyalip kendaraan di depannya sembarangan. Ia juga 
tidak menggunakan helm,” Ayah menambahkan penjelasannya. 
Aku masih berupaya meredam kengerian, diam seribu bahasa.
 Kendaraan yang kami tumpangi mulai melaju 
lagi. Kondisi jalan sempat macet karena kecelakaan tadi. 
Semangatku untuk mengisahkan sejarah nasi jamblang raib 
ditelan kengerian yang baru saja aku saksikan. Ayah dan Ibu 
sepertinya juga sedang berusaha meredam kengerian yang 
mereka saksikan.
 Sungguh, bayang-bayang peristiwa tadi masih berputar-
putar dibenakku. Teriakan orang-orang, suara benturan, 
kendaraan yang ringsek, kengerian orang-orang di jalan. Ya 
Tuhan,  aku sungguh tidak bisa membayangkan jika korban itu 
aku, ayahku, ibuku, atau teman dekatku. Tiba-tiba pikiranku 
dilintasi wajah orang-orang terdekatku. Segalanya terjadi 
begitu cepat.
 Aku teringat sikap bodohku beberapa bulan yang lalu 
saat aku tergila-gila ingin mengendarai motor ke sekolah 
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karena melihat kawan-kawanku yang leluasa mengendari 
motor ke sekolah. Betapa Ayah dan Ibu telah memutuskan hal 
yang benar. Betapa memalukannya sikapku kepada mereka. 
Aku sadar saat itu Ayah dan Ibu pasti terganggu dengan 
rengekanku yang kurang logis itu. 
 “Ayah, Ibu, terima kasih sudah tidak mengizinkan 
Hamid mengendarai motor ke sekolah. Maafkan juga Hamid 
yang pernah merengek dan bersikap tidak sopan kepada Ayah 
dan Ibu hanya karena tidak diizinkan mengendarai motor ke 
sekolah.” Rasanya lega sekali saat aku sadar kalimat itu sudah 
keluar dari lisanku.
 “Tidak apa-apa, Hamid. Ayah bangga kamu bisa 
mengambil pelajaran dari kejadian tadi. Itulah yang sangat 
Ayah khawatirkan terjadi padamu,” ucap Ayah menanggapi 
permintaan maafku dan mengungkapkan kebanggaannya atas 
keberanianku mengakui kebodohanku.
 “Bukan hanya karena itu, tapi kita juga harus berusaha 
menjadi warga negara yang baik dengan mematuhi peraturan 
yang telah ditetapkan demi kebaikan bersama. Ada saatnya 
nanti, Ayah dan Ibu akan mengizinkanmu mengendarai 
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motor, saat Hamid sudah bisa menjalani seluruh prosedur 
untuk mendapatkan surat izin mengemudi dari pihak yang 
berwenang,” ujar Ibu menambahkan. Ayah menganggukkan 
kepala membenarkan tanggapan Ibu. Aku tersenyum ke arah 
Ibu untuk memberikan isyarat persetujuanku.
 “Ibu benar, bukan hanya orang yang melanggar 
peraturan dan tidak berhati-hati yang akan celaka, tapi orang 
lain bisa jadi terkena dampak kelalaian kita,” aku menanggapi 
ucapan Ibu. Ibu lalu mendekap pundakku dengan erat sambil 
memandang ke luar jendela. 
 Langit mulai memerah indah. Aku tidak bisa 
membayangkan bagaimana bila kecelakaan tadi kualami 
sendiri atau menimpa orang-orang yang aku cintai. Tiba-tiba 
hatiku dihiasi rasa bangga karena memiliki Ayah dan Ibu yang 
tegas dan bijaksana.
 Setelah sampai di terminal, kami berpindah kendaraan 
dari angkutan kota ke bus yang menuju Kota Bekasi. Selama 
di bus kami lebih banyak diam dan beristirahat. 
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 Tak terasa kami telah sampai di tengah suasana Kota 
Bekasi yang sesak dan berdebu. Senja di jalan raya Kota 
Bekasi betul-betul menggambarkan kelelahan penghuni 
kota yang mengadu nasib di kota ini. Seperti mereka yang 
mengantre menuntaskan rindu pada suasana rumah, kami 
juga sudah tidak sabar untuk segera merebahkan tubuh kami, 





PELAJARAN HIDUP DARI SENO
 Langit jernih sekali, membiru cerah, sangat cerah 
untuk musim hujan seperti sekarang. Aku sangat bersemangat 
karena hari ini adalah hari pengumuman hasil lomba proposal 
wirausaha sosial yang aku ikuti bersama kedua temanku, 
Angga dan Seno. Semoga aku dan timku  mendapat kabar 
gembira hari ini. 
 Aku teringat usaha keras kami menyusun proposal itu 
dalam waktu hanya dua minggu dengan bimbingan Pak Rais. 
Ide inovasi onde-onde yang cemerlang, program sosial berupa 
penyerapan tenaga kerja difabel yang menggugah. Selain 
kemenangan, aku juga mengidam-idamkan sepak terjang 
mulia seperti yang dilakukan H. Abdul Latief dan Nyonya 
Pulung bila program yang kami susun lolos untuk didanai.
 Seminggu lebih aku selalu pulang sore. Bahkan beberapa 
malam kami menginap di rumah Angga yang sudah seperti 
istana. Rumah Angga menjadi pilihan karena di rumahnya ada 
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sambungan internet. Aku merasa semuanya telah melakukan 
yang terbaik. Tapi entahlah, rasa khawatir akan kekalahan 
tetap saja membayangi pikiran.
 Aku berpamitan kepada Ibu dan Ayah, mengucapkan 
salam sambil mengecup tangan mereka. Tak lupa aku minta 
didoakan sekali lagi agar proposal kami lolos seleksi. Semoga 
takdir tak bertepuk sebelah tangan. Kunaiki angkot yang akan 
mengantarku ke sekolah. 
 Beberapa menit telah berlalu. Aku hampir sampai di 
gerbang sekolah saat kulihat sosok tinggi besar teman sekelasku 
yang melangkah dari arah yang berlawanan. Ia adalah Seno. 
Dengan postur tubuhnya yang tinggi besar itu aku bisa dengan 
mudah mengenalinya.
 Tak ada yang sebersahaja Seno di sekolah ini. Siswa SMP 
yang memeluk tiga kotak onde-onde hangat untuk dijajakan 
di sekolah. “Urat gengsiku sudah putus demi baktiku kepada 
Ayah dan Ibuku,” ujarnya sambil tertawa saat aku memuji 
kelihaiannya dalam berdagang. Aku masih ingat bagaimana 
di awal masuk sekolah ia memperkenalkan dirinya sambil 
mempromosikan onde-onde khas Mojokerto buatan ibunya. 
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 “Asalamualaikum, Kawan!” seruku kepada Seno sambil 
menepuk pundaknya yang sejajar dengan wajahku. 
 “Waalaikumsalam. Apa kabar, Hamid? Kamu rindu 
rasa onde-ondeku, kan?” Seno menyambut sapaanku dengan 
senyum hangatnya yang khas. Aku tertawa renyah mendengar 
candaannya. Rasa onde-onde dagangan Seno memang berbeda, 
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lebih nikmat daripada onde-onde yang biasa  aku  beli.   Sebagai 
keluarga  yang  berasal  dari  Mojokerto mungkin orang tua 
Seno memiliki resep rahasia onde-onde khas Mojokerto. 
 Kami melangkah beriringan menuju kelas sambil 
membicarakan pengalaman liburan yang seru. Aku mencium 
harum bunga melati yang ditanam di depan kelasku. Meski 
ada di tengah kota, sekolahku tampak hijau dan asri. Juntaian 
tumbuhan rambat bahkan menghiasi hampir separuh dinding 
balkon. 
 Saat kami memasuki kelas, Angga sudah duduk di 
kursinya, yang berada di barisan ke tiga sebelah kanan. 
Wajahnya tertunduk, sibuk menatapi buku di tangannya. Kami 
menyapa Angga bersama-sama. Lantas berbincang bersama 
ditemani nikmatnya onde-onde hangat yang kami beli dari 
Seno sambil menunggu bel tanda akan dimulainya upacara 
berdering.
 “Hari ini adalah hari pengumuman!” ujar Seno dengan 
mata yang berbinar. 
 “Oh ya, aku hampir saja lupa.” Angga sama sepertiku. 
Kesibukan liburan membuatnya lupa pada penantiannya. 
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 Aku tahu, bagi Seno lomba ini bukan sekadar ajang 
kompetisi biasa. Kalau boleh jujur, Senolah yang paling 
menggebu semangatnya. Karena jika proposal kami lolos 
seleksi dan didanai, Seno berkesempatan untuk memajukan 
usaha onde-onde keluarganya. Selain itu, ada beasiswa 
pendidikan yang akan diberikan kepada tiga juara utama. 
Bukan sekadar label juara yang diinginkannya, Seno sangat 
ingin meringankan beban kedua orang tuanya.
 Berbeda dengan aku dan Angga yang berasal dari 
keluarga berkecukupan. Kami belum pernah merasakan 
kekhawatiran akan biaya pendidikan kami, apalagi khawatir 
tidak bisa makan. Ayah Seno bekerja sebagai buruh pabrik 
di Cikarang sebelum akhirnya jatuh sakit dan tak kunjung 
sembuh. 
 Sejak ayahnya sakit, keluarga Seno bergantung 
sepenuhnya pada usaha onde-onde buatan ibunya. Ibu Seno 
yang mengidap tuna rungu sejak kecil tak diterima bekerja 
dimana-mana. Oleh karena itu, ia mengerahkan segala 
kemampuannya membuat onde-onde yang lezat untuk dijual.
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 Bel yang memanggil seluruh siswa agar berkumpul di 
lapangan upacara telah berdering. Sekolah benar-benar sudah 
dimulai. Murid-murid mulai memasuki barisan. Kami yang 
sedari tadi asyik mengobrol lalu beringsut merapikan posisi 
topi dan dasi kami, lantas bergegas menuju lapangan upacara. 
 “Tunggu aku!” seru Angga saat melihat kami berlari 
meninggalkannya yang masih sibuk membenarkan tali sepatu.
***
 Sekolah baru saja usai. Murid-murid berhamburan 
keluar kelas. Diskusi di kelas tadi seru sekali. Guru bahasa 
Indonesia meminta kami untuk menuliskan pengalaman kami 
selama liburan semester dan seluruh pelajaran yang bisa 
dipetik dari pengalaman tersebut, lalu mempresentasikannya 
di depan kelas. 
 Pengalaman Angga adalah yang paling menarik. Ia dan 
keluarganya berlibur ke Eropa. Angga memang berasal dari 
keluarga yang kaya raya, Ayahnya adalah seorang pemilik 
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perusahaan properti di Bekasi. Angga bercerita bahwa ketika 
ia berada di Eropa, ia menemukan beberapa kuliner nusantara 
yang digemari oleh masyarakat di sana. 
 Ada gudeg yang dijual oleh salah satu restoran ternama 
di Melbourne.  Ada juga  restoran yang menjadikan satai ayam 
sebagai menu andalan yang mampu bersaing dengan restoran 
termahal di New York. Ketika aku  mengetahui hal itu dari 
cerita Angga, aku jadi makin bangga menjadi bagian dari 
bangsa Indonesia.
 Kami bertiga sudah berjanji untuk menanyakan 
pengumuman lomba itu kepada Pak Rais, guru pembimbing 
kami. Kami bergegas menuju ruangannya yang dipisahkan 
beberapa blok kelas saja dari kelas kami. 
 “Itu Pak Rais!” Seno yang pertama kali melihat Pak 
Rais keluar dari ruangannya berseru kepada kami sambil 
mempercepat langkahnya. Pak Rais tampak sedang mengunci 
ruangannya, sepertinya beliau bersiap untuk pulang. Aku dan 
Angga segera menyamakan kecepatan langkah  kami dengan 
Seno.
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 “Wah, kalian. Bapak baru saja akan mencari kalian. 
Kalian pasti ingin menanyakan pengumuman lomba yang 
kalian ikuti kan?” Pak Rais seperti bisa membaca pikiran 
kami, mungkin karena wajah kami yang menunjukkan rasa 
penasaran dan kecemasan yang bercampur jadi satu. Kami 
lantas bergantian mengecup punggung tangan Pak Rais.
 “Betul, Pak. Bagaimana hasilnya, Pak?” Aku 
mempertegas perkiraan Pak Rais. Beliau lalu mengajak kami 
untuk masuk ke ruangannya.
 “Semuanya telah melakukan yang terbaik,” kata Pak 
Rais membuka percakapan. Perasaanku benar-benar simpang 
siur. Wajah Angga dan Seno juga tampak tak karuan. Kami 
semua berdebar-debar menantikan kelanjutan kalimat Pak 
Rais. 
 “Menurut Bapak, ide kalian juga cemerlang. Hanya saja 
....” Kalimat Pak Rais terhenti lagi. Saking heningnya, aku bisa 
mendengar detak pergerakan jarum jam dinding keemasan 
yang bertengger di dinding sebelah kanan kami.
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 “Hanya saja kali ini kita belum berkesempatan 
menang.” Kalimat itu berakhir sudah, begitu juga kecemasan 
kami. Kalah, sesuatu yang kami khawatirkan akhirnya terjadi. 
Meskipun sadar sepenuhnya bahwa beginilah warna kompetisi. 
Setiap yang berkompetisi selalu berada di antara dua takdir, 
menang atau kalah. Aku merasakan sesuatu yang layu di 
dadaku, rasanya menyesakkan. Aku menghembuskan napas 
yang kutarik lebih dalam. Mungkin ini yang namanya kecewa. 
 “Bapak tahu, kalian pasti kecewa. Kalian boleh kecewa, 
tapi tidak boleh menyerah. Bapak masih ingat misi mulia yang 
kalian susun rapi dalam proposal itu. Lomba ini bukanlah 
satu-satunya jalan untuk mewujudkannya. Jalan kalian masih 
panjang, Anak Muda.” Pak Rais menyentuh pundakku yang 
posisinya paling dekat dengan tempat duduk beliau. 
 Nasihat Pak Rais betul. Bagiku cukup untuk 
mengeringkan luka kekecewaan yang kualami. Wajahku dan 
Angga sudah mulai semringah kembali, tetapi tidak begitu 
dengan wajah Seno. Ia tersenyum, tetapi senyumnya tidak bisa 
menyembunyikan kekecewaannya yang lebih dalam daripada 
yang kami rasakan. 
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 “Baiklah, Pak. Kalau begitu saya izin pamit lebih dulu. 
Ibu saya menunggu saya di rumah.” Seno lantas mengecup 
tangan Pak Rais dan menyalami aku dan Angga bergantian. 
Aku dan Angga bertatapan, menyamakan persepsi tanpa kata-
kata. Tubuh tinggi besar itu berlalu dari pintu masuk ruangan 
Pak Rais bersama tiga kotak onde-onde yang sudah kosong 
dalam pelukan. 
***
 Aku dan Angga benar-benar cemas. Ini hari kedua Seno 
tidak masuk sekolah, tanpa keterangan apa pun, tanpa kabar 
apa pun. Aku dan Angga memutuskan untuk mengunjungi 
rumah Seno sepulang sekolah untuk menghiburnya sekaligus 
menjenguk ayahnya yang sudah lama sakit.
 Rumah Seno memang tidak jauh dari sekolah jika 
ditempuh dengan angkutan kota. Namun, cukup melelahkan 
dan memakan waktu jika ditempuh dengan berjalan kaki. 
Meski begitu, Seno tetap melakukannya setiap hari. Ia rela 
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berangkat lebih pagi untuk menghemat ongkos yang harus 
dikeluarkannya jika naik angkot, sambil mencari pelanggan 
onde-onde dagangannya. 
 Kami sudah sampai. Rumah yang sangat sederhana itu 
tampak tenang dari luar, masih sama seperti saat pertama kali 
aku mengunjunginya. Aku bisa mencium aroma gurih adonan 
onde-onde saat mendekati pintu utama rumahnya. 
 Rumah Seno hanya memiliki dua buah kamar tanpa 
daun pintu. Hanya gorden lusuh yang  menggantung pada 
seutas tambang yang menutupinya. Rumah yang tak memiliki 
banyak perabotan, bahkan tak ada ranjang di rumah itu. 
Mereka tidur beralaskan kasur dan karpet plastik di bawahnya. 
Ruang utama rumah Seno digunakan untuk tempat produksi 
onde-onde. 
 Belum sempat kami mengucapkan salam, pintu rumah 
itu sudah terbuka. Aku mulai bisa mendengar isak tangis 
seorang perempuan. Perasaanku mulai tidak enak. Aku sama 
sekali tidak menduga akan mendapati pemandangan seperti ini. 
Tubuh tinggi besar Seno sudah berdiri di depan pintu dengan 
seorang lelaki kurus yang matanya terpejam dan terkulai di 
pundaknya.  
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 “Aku harus membawa Ayah ke rumah sakit.” Hanya 
itu kalimat yang ia ucapkan kepada kami. Suaranya bergetar, 
lantas bergegas menuju jalan raya disusul oleh ibu dan kedua 
adiknya. Tanpa berpikir panjang aku dan Angga mengikuti 
rombongan keluarga Seno.
***
 Kami sudah sampai di rumah sakit. Ayah Seno sudah 
memasuki ruangan yang semestinya dan kini sedang ditangani. 
Seno kini duduk di antara aku dan Angga di atas kursi panjang 
berwarna perak di antara beberapa orang yang juga tampak 
sedang menunggu kabar. Seno tertunduk sambil sesekali 
mengusap air mata yang merayap di pipinya. 
 ”Aku bisa merasakan tubuh Ayah yang makin 
mendingin. Aku takut sekali.” Mendengar itu dari mulut Seno, 
mataku mulai memanas. Ada gelombang kepedihan dari dalam 
sini yang menggedor-gedor sudut mataku. Angga sudah sedari 
tadi melepas kaca matanya yang berembun berkali-kali. 
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 “Keluarga Bapak Suryo!” dokter memanggil keluarga 
Seno. Seno dan ibunya bergegas menghampiri dokter. Aku 
dan Angga menghampiri mereka, mengambil jarak untuk 
mengetahui kabar yang disampaikan dokter. Dokter itu 
menggeleng, lantas menyentuh pundak Seno. Seno terjerembab, 
tertunduk dengan tangan yang menopang di lantai. 
 Kami berlari menghampiri Seno, memeluk tubuhnya 
yang gemetar menumpahkan seluruh kesedihannya. Ia 
mengucapkan kalimat kerelaan itu berkali-kali, “Inna lillahi 
wa inna ilaihi rajiun, inna lillahi wa inna ilaihi rajiun, inna 
lillahi wa inna ilaihi rajiun.” 
***
 Hari ini bangku di sebelahku kembali kosong. Seno 
belum masuk kembali setelah kejadian kemarin. Seperti yang 
kuduga, wali kelas kami mengumumkan berita meninggalnya 
Ayah Seno di kelas. Beliau mengimbau kami mengumpulkan 
uang santunan suka rela untuk Seno. Wajah teman-temanku 
berubah seketika. Mungkin mereka sama sepertiku, merasakan 
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kasihan dan membayangkan bagaimana jika musibah itu 
menimpa mereka. Aku jadi teringat lagi wajah kawanku itu 
dan suasana kemarin sore yang menyedihkan. Rencananya, 
wali kelas kami dan beberapa perwakilan kelas kami serta 
beberapa perwakilan guru akan melayat ke rumah Seno 
sepulang sekolah. 
 Langit mendung di luar sana tak kunjung menjadi 
hujan. Aku dan Angga sedang mengedit proposal yang kami 
buat menggunakan laptop Ayah yang kupinjam tadi pagi untuk 
dibawa ke sekolah. Kami sepakat menghabiskan jam istirahat 
untuk berbincang tentang pemikiranku semalam, tentang 
aksiku memangkas anggaran di proposal yang tak lolos seleksi 
itu, menghitung-hitung kemungkinan untuk mewujudkan 
rencana yang telah kami buat. Sampai akhirnya bel tanda 
selesainya waktu istirahat berbunyi.
 Siang itu, seusai sekolah, aku dan Angga memutuskan 
ikut rombongan sekolah untuk kembali bertemu dengan Seno 
dan keluarganya. Bendera kuning dari kertas minyak menghiasi 
tiang kayu rumah itu, berkibar-kibar di sapu angin mendung. 
Rumah Seno ramai oleh orang yang melayat. Jenazah ayah 
Seno sudah dikebumikan pagi tadi.
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 Seno menyambut kami yang menunggu di teras 
rumahnya. Wajahnya sendu sekali. Ia menyalami dengan 
takzim semua guru yang datang dan menyalami dengan hangat 
seluruh teman yang hadir. Ia merangkul aku dan Angga erat.
 “Terima kasih untuk kemarin, Kawan,” ia membisikkan 
kalimat itu kepadaku dan Angga saat ia merangkul kami. Aku 
tidak tahu untuk apa ucapan terima kasih itu.  Aku merasa 
tidak berbuat banyak hal kemarin. Hanya kepedulian dan rasa 
kesetiakawanan yang memanggilku untuk bergerak. Aku yang 
harusnya berterima kasih, karena darinya aku telah mendapat 
banyak pelajaran hidup.
 “Aku bingung, apakah aku akan melanjutkan sekolahku 
setelah lulus SMP atau lebih baik bekerja untuk membantu 
ibuku,” Seno membuka percakapan dengan kami  sambil 
menundukkan  wajahnya.  Lagi-lagi  aku merasakan sesuatu 
yang mencekat di tenggorokanku. Angga juga tampak tertegun 
mendengar penuturan Seno.
 “Tentu saja kamu harus melanjutkannya, Seno. Kita 
akan masuk ke SMA terbaik di kota ini bersama-sama.” 
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Angga berusaha menghibur dan menyemangati Seno. 
Aku membenarkan ucapan Angga meski tidak tahu persis 
bagaimana caranya. Mendengar kalimat Angga, wajah Seno 
terangkat. Ia tersenyum kepada kami. 
 “Betul sekali, ayahku selalu berpesan agar aku bisa 
sekolah tinggi sampai jadi sarjana, bahkan jadi profesor 
katanya.” Aku bisa melihat Seno tersenyum lantas menelan 
ludah menahan air hangat yang sudah menggenang di matanya. 
 “Seno, bukankah dulu juga kamu pernah bilang tentang 
pesan ayahmu. Sesulit apa pun kondisi kita, kita tidak boleh lupa 
bahwa kita memiliki Tuhan Yang Mahakaya.” Aku masih ingat 
sekali, Seno mengatakan ini kepadaku  dengan  wajah  yang 
optimistis.   Aku  jadi  teringat semangat masyarakat Cirebon 
yang menembus batas kemiskinan dengan berkreativitas 
hingga lahirlah kuliner istimewa bernama “kerupuk melarat”.
 “Aku akan berjualan onde-onde lebih giat lagi. Aku 
akan belajar lebih giat lagi dari sebelumnya. Aku akan lebih 
rajin beribadah dan rajin berdoa. Aku harus menjadi kakak 
yang bisa dicontoh oleh adik-adikku, bukan?” Seno tersenyum 
kembali. Matanya mulai berbinar.
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 “Tentu saja. Jangan hanya badanmu yang tinggi besar, 
Seno. Cita-cita dan semangatmu juga harus begitu,” Aku 
mencandainya. Entah dari mana kalimat sok bijak itu berasal, 
mungkin karena suasana, atau karena buku-buku motivasi 






 Aku dan Angga berpisah  saat  aku  menaiki 
angkutan kota menuju rumahku. Aku dan Angga baru 
saja berbincang mengenai proposal kami yang tak lolos 
seleksi itu. Selama di dalam angkot, aku terus memikirkan 
cara mewujudkan ide inovasi onde-onde itu juga tentang 
bantuan untuk keluarga Seno. 
 Angkot yang kunaiki telah sampai di tepi jalan 
besar dekat rumahku. Gerimis membuat aku terburu-
buru keluar dari angkot setelah membayar ongkos. 
 Aku telah sampai di depan pintu rumah setelah 
berlari kecil berkejaran dengan bulir air yang ukurannya 
makin besar dan banyak. Saat itu aku menyadari sesuatu. 
Aku  harusnya  membawa  pulang  sesuatu  yang  penting. 
Tas laptop Ayah! Tas laptop Ayah dan seluruh isinya 
tertinggal di angkot tadi. 
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 Laptop itu menyimpan data-data penting milik 
Ayah.  Aku  memukul  dahiku  keras-keras, menyesali 
keteledoranku. Rasanya aku tidak ingin masuk ke rumah. 
Membayangkan bertemu Ayah membuat nyaliku ciut. 
Lalu pintu rumah pun terbuka, 
 “Hamid,” Ayah menyapaku sambil tersenyum, 
senyum yang tiba-tiba jadi menakutkan bagiku. Setelah 
mengecup tangan Ayah dan mengucapkan salam, aku 
bergegas masuk ke dalam rumah dan menuju ke kamar.
 “Oh ya, Hamid, bukankah tadi pagi kamu meminjam 
laptop Ayah?” Jantungku berdebar hebat. Benar saja 
Ayah menanyakannya karena tidak melihatku menjinjing 
tas laptopnya. Aku gugup. Aku benar-benar takut Ayah 
mengetahui yang sebenarnya.
 “Emm, karena gerimis, aku memasukkannya ke 
dalam ransel. Aku masih ingin menggunakannya untuk 
mengerjakan tugas sekolah yang akan dikumpulkan besok 
lusa.” Akhirnya aku menemukan jawaban sementara 
untuk menutupi kenyataan yang sebenarnya. 
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“ Baiklah, hati-hati ya, Nak. Tolong dijaga baik-baik. 
Banyak berkas penting Ayah di laptop itu,” ujar Ayah 
menegaskan lagi agar aku menjaga laptop itu. Padahal 
kini laptop itu raib dibawa angkot yang tadi kunaiki entah 
ke mana. 
 Seusai makan malam, seperti biasa kami 
berbincang bersama terlebih dahulu. Suasana makan 
malam yang biasanya hangat malah membuatku gelisah. 
Aku harus jujur, tetapi bagaimana jika Ayah marah. Ayah 
pasti marah. Apa yang harus aku katakan kepada Ayah? 
Aku makin gelisah. Bagaimana caranya aku menemukan 
laptop itu kembali?
 “Hamid.” Mendengar Ayah mengucapkan namaku, 
aku tambah berdebar.
 “Kamu  kenapa?   Tumben  diam  saja.   Biasanya 
banyak hal yang kamu ceritakan pada Ayah dan Ibu.” 
Huufft ... lega sekali rasanya mendengar kelanjutan 
kalimat Ayah. Aku bisa mengalihkan perhatian Ayah 
agar tak menanyakan laptopnya. Lalu aku menceritakan 
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kepada Ayah dan Ibu tentang rencanaku mewujudkan  ide 
wirausaha sosial dalam proposal yang tidak lolos seleksi 
itu. 
 “Bagus sekali, Nak. Ibu dan Ayah pasti mendukung 
rencanamu.” Ibu menggenggam jemari tanganku erat. 
 “Kamu masih ingat apa saja karakter atau sifat yang 
harus ada dalam diri seorang pengusaha sukses?” Ayah 
juga mengajakku mengingat materi di buku wirausaha 
yang pernah kami bahas bersama.
 “Bekerja keras,  pantang menyerah,  rendah hati, 
inovatif, dan kreatif.” Aku mencoba menjawab, sekali 
lagi untuk mengalihkan seluruh perhatian Ayah agar tak 
membahas-bahas laptopnya. 
 “Kamu melupakan yang paling penting, Hamid.” 
Ayah menatapku sambil tersenyum.
 “Jujur dan amanah. Dua sifat ini yang sudah mulai 
jarang ditemui di zaman sekarang.” Aku merasakan ada 
yang menusuk di dadaku saat mendengar kalimat ayah 
tentang kejujuran dan amanah. 
45
 “Jangan pernah memulai kebohongan karena 
biasanya kebohongan pertama akan menyeret kebohongan-
kebohongan lain bersamanya.” Aku benar-benar merasa 
ditampar oleh kalimat itu. Kalimat itu seperti sedang 
menghakimiku saat ini. Aku jadi mengingat-ingat berapa 
kebohongan yang sudah aku buat tadi sore. 
 Setelah membantu Ibu membereskan meja 
makan dan mencuci piring, aku kembali ke kamar 
untuk beristirahat. Namun, mataku enggan terpejam. 
Aku gelisah memikirkan kebohonganku kepada Ayah. 
Terngiang-ngiang ucapan Ayah tentang sikap amanah 
dan jujur.
 Aku teringat kisah H. Abdul Latief dan Nyonya 
Pulung dan wajah Wak Suti yang selalu mengulang-ulang 
nasihat itu. Bagaimana aku bisa jadi seorang pengusaha 
yang sukses dan diberkahi kalau aku berlaku tidak jujur 
seperti ini. Kejujuranku benar-benar diuji. 
 Aku membolak-balikkan badan, berkali-kali 
membenarkan posisi kepala dan memejamkan mata, 
tetapi tetap saja tak bisa. Berkali-kali terlintas di dalam 
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kepala berbagai kebohongan lain untuk mendukung 
kebohonganku yang pertama. Terlintas kebohongan-
kebohongan yang sedikit nekat dan kurang masuk akal 
yang kiranya sanggup menutupi kenyataan bahwa laptop 
Ayah tertinggal di dalam angkot dan sekarang entah ada 
di mana.
 Aku kaget saat menatap jam dinding. Ini sudah 
pukul 02.30 dini hari dan peperangan di dalam diriku masih 
berkecamuk. Peperangan antara hasrat melanjutkan 
kebohongan ini atau berkata jujur lalu menerima seluruh 
akibat keteledoran dan kebohonganku. Seperti ada yang 
sedang berdebat hebat di dalam diriku. 
 Jarum jam terus berputar, waktu terus berlalu. 
Aku menggeleng kencang, mengusap-usap wajahku. 
Rasa takut dan keinginan untuk jujur berlari-larian di 
dadaku, membuatku gelisah luar biasa. Aku memutuskan 




 Aku terbangun mendengar suara pintu kamarku 
digedor-gedor cukup keras. Aku tahu alasan mengapa 
pintu kamarku digedor-gedor seperti itu saat menyadari 
bahwa sekarang ini sudah pukul 6 pagi. Aku bergegas 
keluar kamar dan berwudu untuk menunaikan salat 
subuh. Kebohonganku sudah membawa dampak buruk 
yang menyesakkan. Aku benci sekali bangun kesiangan 
dan terlambat salat subuh. 
 Seusai salat, aku bergegas melakukan tugas rutin 
pada hari libur, yaitu mencukur rumput dan merapikan 
tumbuhan di halaman. Kegelisahan masih menghantuiku 
selama mengerjakan tugasku. Bagaimana kalau akhirnya 
Ayah  mengetahui kebohonganku.  Apakah  aku  bisa 
melakukan rencanaku tanpa dicurigai sedikit pun. 
 Pekerjaanku sudah selesai. Halaman jadi tampak 
lebih rapi dan enak dipandang. Saat aku berjalan masuk ke 
rumah, kakiku tersandung batu besar. Aku terjerembab. 
Kuku jempol kakiku yang belum kupotong tampak sedikit 
terangkat dan mengeluarkan darah.  Rasanya  sakit 
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sekali.  Aku  mulai  mengait-ngaitkan  berbagai  peristiwa 
tidak menyenangkan ini dengan kebohonganku. Pasti ini 
hukuman. 
 “Kakimu kenapa, Hamid?” Ayah bertanya kepadaku 
yang berjalan dengan menyeret satu kakiku. Aku 
bergegas menuju ruang utama dan membuka kotak P3K. 
Ayah menghampiriku dan membantuku membersihkan 
lukaku. Melihat Ayah sudah ada di depanku dengan posisi 
membungkuk untuk mengobati lukaku, aku jadi makin 
gelisah.
 Aku berpikir keras. Teganya aku membohongi 
Ayah. Aku juga membayangkan kegelisahan yang akan 
menghantuiku jika aku terus-menerus berbohong untuk 
menutupi kebohonganku yang pertama. Aku harus 
memenangkan keinginanku untuk berkata jujur. Mungkin 
ini saat yang tepat untuk mengatakannya. Aku menelan 
ludah. Entah mengapa tenggorokanku terasa kering.
 “Aku ingin berkata jujur kepada Ayah.” Ritme 
detak jantungku jadi makin cepat. Kepalaku terasa sakit 
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karena tidak bisa tidur semalaman. Begitu juga dengan 
jempol kakiku yang sedang dibalut oleh Ayah dengan 
kain kasa.
 “Tentang apa, Hamid?” Ayah tampak tak sabar 
mendengar kelanjutan kalimatku sambil membenarkan 
posisi duduknya. Lukaku sudah terbalut rapi. 
 “Laptop Ayah tertinggal di angkot yang kunaiki 
kemarin sore. Hamid baru menyadarinya saat sudah 
sampai di pintu rumah. Maafkan Hamid, Ayah.” 
Aku benar-benar merasakan kebenaran sabda Nabi 
Muhammad saw. yang memerintahkan untuk berlaku 
jujur sekalipun terasa pahit. Aku mengatakan semua itu 
sambil tertunduk, tak berani melihat wajah Ayah yang 
terpaku menatapku. 
 Aku melihat Ayah  bangun  dari  duduknya  dan 
meninggalkanku. Aku mulai menangis, menyesal, takut, 
merasa bodoh, semuanya bercampur baur. Ayah pasti 
marah dan kecewa karena keteledoranku, terlebih karena 
kebohonganku. Sikapku memang jauh dari sifat amanah. 
50
Tak lama kemudian, pundakku dirangkul. Ada tangan 
yang menyodorkan segelas air ke hadapanku.  Rupanya 
Ayah sudah kembali duduk di sampingku. 
 “Hamid, minumlah dulu, Nak.” Aku meraih gelas 
yang disodorkan Ayah, lalu meminum airnya beberapa 
teguk. Rasanya segar sekali, memudarkan pahit yang 
mencekat di tenggorokanku. Aku mulai menghapus air 
mataku dan berusaha menghentikan tangisku.
 “Ayah tidak marah?” Aku memberanikan diri 
menatap wajah Ayah. Aku lihat Ayah tersenyum.
 “Ayah marah dan kecewa, Hamid. Tapi Ayah ingat, 
dulu juga pernah melakukannya kepada Nenek. Ayah 
tahu, yang kamu lakukan tadi itu tidak mudah. Sulit 
sekali mengatakan yang sebenarnya setelah berbohong.” 
Ayah menatapku hangat. Perasaanku mulai nyaman 
kembali mendengar penuturan Ayah.
 “Bagaimana perasaanmu saat mengatakan yang 
sebenarnya?” Ayah bertanya kepadaku.
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 “Rasanya tidak enak sekali pada awalnya. 
Tapi sekarang Hamid lega. Setelah mengatakan yang 
sebenarnya kepada Ayah.” Aku mulai merasakan 
kelegaan, seperti ada beban berat yang baru saja diangkat 
dari pundakku.
 “Hamid siap menerima hukuman apa pun dari Ayah 
karena kesalahan Hamid.  Hamid sadar Hamid sudah 
teledor. Hamid sudah menghilangkan barang yang sangat 
penting.” Aku berusaha sekuat tenaga mengungkapkan 
seluruh pengakuan dan penyesalanku.
 “Ayah tidak kehilangan apa pun,  Hamid.  Justru 
Allah menambahkan karunia kepada Ayah dengan 
memberikan kepada Ayah anak yang berani mengatakan 
kejujuran meskipun sulit.” Mendengar perkataan Ayah, 
aku ingin menangis lagi, bukan karena takut, tetapi 
karena bersyukur telah berkata jujur. 
 “Bukan hanya itu. Kamu tahu pertolongan 
Allah yang lain untuk kita?” Kalimat ayah benar-benar 
membuatku penasaran. 
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 “Apa itu, Ayah?” Aku bertanya kepada Ayah dengan 
tak sabar.
 “Tas laptop Ayah dan seluruh isinya sudah kembali 
ke rumah kita.” Lalu Ibu datang sambil membawa tas 
laptop itu. Mataku melebar mendengar penuturan Ayah. 
Aku benar-benar tidak menduga hal itu akan terjadi.
 “Ada yang mengantarkan laptop ini tadi malam, 
seorang pemuda yang jujur, tampaknya seorang 
mahasiswa. Ayah berterima kasih kepadamu karena 
sudah menuliskan nama Ayah, nomor telepon rumah, dan 
alamat rumah kita di bagian belakang laptop ini.” 
 Aku lega sekali melihat laptop itu sudah kembali. 
Aku benar-benar tidak ingat bahwa aku pernah 
menuliskan identitas Ayah di bagian belakang laptop itu, 
mungkin karena aku terlalu cemas dan takut. 
 Kesimpulannya, Ayah sudah mengetahui 
kebohonganku sejak tadi malam. Aku jadi tahu mengapa 
Ayah membahas-bahas tentang sikap amanah dan 
kejujuran. Aku tertunduk malu, wajahku pasti merah 
sekali.
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 “Kami percaya Hamid akan mengatakan yang 
sebenarnya, cepat atau lambat,” kata Ibu sambil 
merengkuh pundakku dari belakang. Aku tersenyum 
mendengarnya. Aku sungguh lega. Sabda Nabi saw. benar 
adanya, bahwa kejujuran itu pahit, tetapi kegelisahan dan 
akibat dari kebohongan itu di dunia maupun di akhirat 
jauh lebih mengerikan. Aku akan berjuang menjadi orang 
yang jujur.
***
 Sinar matahari yang masuk lewat  kaca  jendela 
menimpa wajahku. Aku yang sedang membaca buku di 
ruang utama mencium aroma makanan khas Cirebon. 
Bukan sega jamblang.  Aku berusaha mengingat nama 
kuliner itu sambil menghirup aroma sedap dari arah 
dapur. 
 Aroma nasi hangat, rebusan taoge, bercampur 
aroma gurihnya tahu goreng dan sedapnya bumbu 
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kacang. Nasi lengko!  Benar saja, Ibu sedang menata meja 
makan dengan berbagai bahan pelengkap nasi lengko 
yang  aromanya sudah menyebar ke seantero rumah. 
 “Ibu sedang membuat nasi lengko, kan?” aku 
bertanya kepada Ibu sambil bergegas membantunya 
menghidangkan menu spesial itu. 
 “Betul sekali, Hamid.” Ibu menjawab pertanyaanku 
sambil mencicipi bumbu kacang yang dibuatnya.
 “Ibu sengaja memasak menu spesial ini untuk 
makan siang demi merayakan sesuatu.” Ibu mulai 
menuangkan bumbu kacang itu ke dalam mangkuk besar 
di atas meja makan.
 “Benarkah? Merayakan apa, Bu?” Ibu memang 
jarang membuat nasi lengko. 
 “Merayakan kejujuranmu, Hamid. Karena 
kejujuran adalah hal berharga yang tidak bisa dibeli 
dengan uang sebanyak apa pun.” Mendengar ucapan Ibu, 
aku jadi tersipu. Aku, Ibu, dan Ayah sudah duduk di kursi 
masing-masing mengitari hidangan perayaan kejujuran 
yang istimewa itu. 
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 Nasi  lengko  buatan  Ibu  benar-benar  lezat. 
Perpaduan nasi hangat, tahu goreng, rebusan taoge, 
dan sambal kacang, juga bawang goreng. Benar-benar 
perpaduan yang sempurna. Ibu benar, kejujuran adalah 





 Beberapa hari yang lalu, ketika langit sudah mulai 
memerah padam dan matahari hampir tenggelam, aku dalam 
perjalanan pulang membeli titipan Ibu di swalayan. Aku 
mendapati Seno masih berkeliling kompleks menjajakan onde-
onde buatan ibunya. Pemandangan yang membuat hatiku pilu. 
 Seno hanya tersenyum kepadaku, menyapaku hangat 
sambil memeluk kotak onde-onde yang isinya masih cukup 
banyak. Wajahnya memancarkan kelelahan dan aku bangga 
memiliki teman seorang pekerja keras seperti Seno. Agar ia 
bisa segera pulang ke rumahnya, aku menghabiskan sisa uang 
belanja yang biasanya akan Ibu hadiahkan kepadaku untuk 
membeli onde-ondenya. Sayang sekali uangku tak cukup untuk 
menghabiskan dagangannya. 
 Pertemuanku dengan Seno sore itu membuatku 
memikirkan banyak hal sekaligus juga mensyukuri banyak 
hal.  Kehidupan Seno memang memberiku banyak pelajaran 
berharga. Aku jadi lebih bersyukur hidup di tengah keluarga 
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yang utuh dengan kondisi ekonomi yang baik. Hal yang paling 
berkecamuk di kepalaku setelah pertemuan itu adalah tentang 
membantu keluarga Seno sambil mewujudkan gagasan yang 
telah kami susun bersama. Gagasan tentang inovasi onde-onde 
itu, tentang produk onde-onde yang bukan onde-onde biasa. 
Aku akan mengajak Ayah dan Ibu berdiskusi. Siapa tahu aku 
jadi makin bersemangat.
***
 “Bagaimana menurut Ayah dan Ibu kalau Hamid 
menyumbangkan tabungan Hamid untuk  biaya  merealisasikan 
rencana Hamid?” aku bertanya kepada Ibu dan Ayah yang baru 
saja menghabiskan air putih di gelas mereka.
 “Sejak awal Ayah dan Ibu sudah kagum dengan ide 
kalian, terutama mengenai lapangan kerja untuk para difabel 
dan adanya sebagian keuntungan yang akan disalurkan untuk 
kegiatan sosial. Ini bukan hanya usaha membuat inovasi onde-
onde, tapi juga mewujudkan cita-cita untuk membantu sesama.” 
Aku mengangguk mendengar tanggapan Ibu, Ibu benar.
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 “Kalau kamu menggunakan uang tabunganmu untuk 
itu,  kamu akan jadi  remaja kaya raya,  Hamid.”  Mendengar 
kalimat Ayah, aku jadi heran. Bukankah tabunganku malah 
jadi berkurang? Aku menggaruk kepala yang tidak gatal.
 “Kenapa? Karena uang yang disedekahkan atau 
diinfakkan jumlahnya akan menjadi tujuh ratus kali lipat.” 
Sekarang aku baru mengerti. Ayah sedang membicarakan 
materi kultum Subuh yang kami dengarkan tadi pagi di masjid 
kompleks. 
 “Ayatnya ada di surat ke-2 dalam Alquran kan, Yah?” 
Aku memastikan tak salah ingat. Janji Allah itu ada dalam 
surat Albaqarah. 
 “Seratus, Hamid! Tepat sekali!” Ayah mengusap 
kepalaku dan mengacak rambutku sambil tersenyum lebar. 
 Ayat ini makin menguatkan inspirasi dari kisah nasi 
sedekah H. Abdul Latief dan Nyonya Pulung kepada para buruh 
yang diceritakan Wak Suti. Inspirasi yang tertanam di dadaku 
menjadi cita-cita mulia. Aku berpikir jika saja setiap orang tahu 
tentang cara mengabadikan kekayaannya, tentang janji Allah 
dalam Alquran tersebut, tentu mereka akan berlomba-lomba 
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untuk membantu sesama. Balasan tujuh ratus kali lipat itu 
tidak hanya dijanjikan diberikan di akhirat, tetapi juga akan 
dibalas oleh Allah di dunia dalam berbagai bentuk kebaikan. 
Aku jadi tahu  mengapa usaha warung nasi jamblang milik 
Nyonya Pulung dan H. Abdul Latief masih ada hingga detik ini. 
***
 Ruangan utama rumah Seno yang diliputi aroma gurih 
onde-onde sejak pagi kini jadi ramai dengan  kehadiran aku 
dan Angga. Kami sedang melakukan percobaan penting, 
membuat inovasi onde-onde. Para juri lomba boleh saja menilai 
ide kami ini tidak layak lolos seleksi untuk didanai, tetapi kami 
selalu teringat pesan Pak Rais saat mendampingi pembuatan 
proposal itu dulu, “Ide yang bagus adalah ide yang diwujudkan”. 
Petuah itu seperti aliran energi yang memacu semangat kami. 
Jadi,   bukan masalah sederhana atau rumitnya, tetapi sekuat 
apa daya juang sang penggagas ide itu untuk mewujudkan 
gagasannya. 
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 Aku dan Angga juga masih dihantui rasa gelisah 
kala mengingat kerisauan Seno untuk memilih bekerja atau 
melanjutkan pendidikannya. Kami tahu persis perjuangan 
Seno yang menjadi yatim pada usia belianya untuk berbakti 
kepada keluarganya amatlah tidak mudah. Oleh karena itu, 
pagi ini aku dan Angga membawa sedikit tabungan yang kami 
miliki untuk menjadi modal awal percobaan pembuatan inovasi 
onde-onde itu. Kami berharap cita rasa baru ini bisa menarik 
lebih banyak  pelanggan.
 “Ini enak sekali, Kawan!” ujar Angga sambil menepuk 
pundakku. Matanya melebar, mulutnya sibuk mengunyah 
onde-onde hangat berisi campuran kacang hijau dan parutan 
coklat. 
 “Campuran kejunya juga lezat sekali.” Aku bersemangat 
mencicipi seluruh cita rasa baru yang kami gagas.  Ini sungguh 
mengejutkan.
 “Onde-onde isi abon ini juga nikmat, luar biasa.” Atas 
usulan ibunya Seno kami menambahkan sedikit bumbu 
pada adonan onde-onde yang akan diisi dengan abon agar 
perpaduan rasa adonan dan isiannya menjadi sempurna. 
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Saat Seno sibuk menggoreng adonan, aku dan Angga sibuk 
mengguling-gulingkan adonan ke atas hamparan wijen sambil 
terus mengunyah. Tak lama kemudian, ibunya Seno datang 
membawa empat gelas teh hangat, membuat kenikmatan onde-
onde makin lengkap.
 “Bagaimana kalau kita mulai menjualnya besok di 
sekolah?” ujar Angga mengajukan usulan.  Ia tampak sangat 
bersemangat.
 “Aku setuju. Kita harus mencoba menjualnya dan 
menaikkan harganya sedikit saja, karena modalnya juga 
bertambah, kan?” kataku menyetujui usulan Angga, Seno 
juga sepakat. Saking optimistisnya, kami mengusulkan agar 
besok Seno membawa  onde-onde  dua  kali  lipat  lebih banyak 
daripada biasanya. Ibunya Seno menyanggupi usulan kami 
dengan senyumnya yang khas.
***
 Matahari benar-benar memanggang seluruh kota. 
Embusan angin tak mengobati rasa gerah yang melanda. 
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Target kami hari ini, onde-onde inovasi kami habis terjual di 
sekolah. Namun, kenyataannya onde-onde kami tersisa hampir 
setengahnya. Raut wajah Seno dan Angga tak jauh berbeda 
dengan raut wajahku, masam. 
 “Kita salat Zuhur dulu saja di musala sekolah,” ajak 
Seno sambil menegarkan wajahnya.
 “Betul sekali, Kawan. Semoga setelah salat kita bisa 
memikirkan solusinya dengan hati yang lebih tenang,” kataku 
meyakinkan.
        Kami sepakat menemui Pak Rais setelah salat Zuhur 
untuk menceritakan percobaan kami dan mencicipi onde-onde 
inovasi kami serta meminta analisis beliau mengenai penjualan 
onde-onde kami hari ini. Sebelum kami menemui beliau di 
ruangannya, ternyata beliau juga sedang menunaikan salat di 
musala. Seusai salat kami langsung menghambur mengecup 
tangan beliau dan meminta  beliau mencicipi semua varian 
rasa onde-onde buatan kami.
 “Ini enak sekali, anak-anak,” kata Pak Rais tersenyum 
lebar, mengunyah onde-onde yang kami sodorkan kepadanya 
sambil mengangguk-anggukkan kepala. 
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 “Tapi kenapa onde-ondenya masih tersisa banyak 
begini ya, Pak? Padahal rasanya enak,” ujar Angga memulai 
konsultasi dan meminta analisis Pak Rais.
 “Tapi bukankah kita memang meminta agar Seno 
menyiapkan onde-onde dua kali lipat lebih banyak daripada 
yang biasa Seno bawa ke sekolah?” aku menambahkan 
keterangan sebelum Pak Rais sempat menjawab.
 “Mungkin itu sebabnya, Angga. Bisa jadi, yang membeli 
onde-onde ini hanya para pelanggan lama dan beberapa orang 
yang penasaran saja. Untuk hasil yang lebih dari biasanya, 
kita harus bersabar dan terus mengembangkan inovasi dan 
kreativitas,”  jelas  Pak  Rais memberikan kesimpulan yang 
bijaksana.
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 “Bukan hanya itu, Pak. Kami juga menaikkan harga 
onde-onde ini sedikit, karena pertimbangan modal yang 
dibutuhkan memang menjadi sedikit lebih banyak daripada 
onde-onde yang biasa dibuat,” kata Seno menambahkan 
keterangan untuk mempertajam analisis Pak Rais.
 “Coba kalian hitung lagi dengan teliti. Carilah celah 
untuk meminimalkan biaya pembuatan,” tambah Pak Rais 
memberikan saran sebagaimana yang kami butuhkan.
 “Aku punya ide!” Angga berujar penuh semangat.  Angga 
langsung menjadi pusat perhatian kami.
 “Di depan gerbang kompleks rumahku, ada yang 
menjual molen mini. Bagaimana kalau kita juga membuat 
onde-onde mini dengan berbagai varian rasa ini? Dengan 
begitu, mungkin bisa meminimalkan biaya pembuatan.” Angga 
memaparkan idenya yang brilian itu dengan mata berbinar-
binar. Seno dengan sigap mengeluarkan buku dan pulpen 
untuk menghitung-hitung.   Seno memang paling teliti dalam 
menghitung. 
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 “Bukan hanya bisa menurunkan biaya produksi. 
Menurutku, ini juga bisa menambah daya tarik, bahkan 
bisa meningkatkan keuntungan.”  Seno menjelaskan 
hasil penghitungannya. Ia lantas menyodorkan hasil 
penghitungannya itu kepada Pak Rais untuk diperiksa.
 “Hitunganmu sudah bagus, Seno.  Kalian tinggal 
mencobanya.”  Pak  Rais  mengembalikan  buku Seno dengan 
senyum bangga, lantas memandang kami dengan tatapan yang 
mengalirkan energi.
 “Selain itu, Bapak ingin menunjukkan ini kepada 
kalian. Mungkin kalian bisa belajar sesuatu dari sini.” Pak 
Rais menyodorkan sebuah gambar dan tulisan yang ia peroleh 
dari media  sosial kepada kami. Kami membaca sebuah iklan 
yang diunggah oleh seorang produsen kue.
 “Produsen kue ini hanya menunjukkan gambar 
masakannya yang tampak sangat lezat dan menceritakan 
kelezatannya serta bahan-bahan utamanya. Orang-orang 
malah bertanya di mana dia mendapatkan kue yang fotonya 
ia unggah. Di sanalah mulai terjadi promosi yang berlanjut 
menjadi transaksi.”  Pak Rais mencoba menggiring kami pada 
sebuah kesimpulan.
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 “Kita juga bisa mempromosikan onde-onde kita di 
akun media sosial,” ujar Seno memulai kesimpulan. Apa yang 
dikatakannya sama seperti yang kupikirkan.
 “Jangan hanya onde-ondenya, Nak.” Pak Rais kembali 
menggiring kami pada sebuah ide besar  dan  aku sepertinya 
tahu apa yang hendak disampaikan Pak Rais.
 “Kita bisa mempromosikan inovasi onde-onde kita dan 
program-program sosial kita. Kita unggah foto terbaik dari 
onde-onde buatan kita dan kita tuliskan bagaimana perjuangan 
kita   mewujudkannya.”   Aku   mencoba   mengungkapkan 
pemikiranku. Aku merasa ini layak dicoba.
 “Betul sekali, Hamid. Kalian bisa menggunakan 
akun salah seorang di antara kalian yang paling banyak 
berteman dengan murid dan guru-guru sekolah kita untuk 
mengumumkan kehadiran onde-onde dengan berbagai varian 
rasa ini. Sebenarnya, dengan sedikit bersabar menunggu, 
lama-lama onde-onde dengan cita rasa baru ini  akan  dikenal 
di sekolah,  tapi dengan media sosial beritanya bisa lebih cepat 
menyebar,” ujar Pak Rais sambil menepuk pundakku,  lantas 
melengkapi seluruh gagasannya.
67
 “Kalau begitu, pakai akunku saja,” Angga mengusulkan 
untuk menggunakan akunnya. Kuperhatikan, Angga memang 
aktif di media sosial.
 “Besok kita ambil gambar onde-onde dengan pose paling 
lezat, lalu kita buat tulisan yang menarik.” Kali ini Seno angkat 
bicara, memperjelas tahapan yang harus dilakukan.
 “Bagus sekali! Selamat meraih cita-cita. Ingat, anak-
anakku, ide yang hebat adalah ....”
 “Ide yang diwujudkan.” Kami serentak menyambung 
kalimat Pak Rais, lantas tertawa bersama.
***
 Sejak dua hari yang lalu, onde-onde mini dengan 
berbagai cita rasa baru yang kami buat mulai jadi buah bibir 
di sekolah. Sebutan “bukan onde-onde biasa” yang merupakan 
judul tulisan yang kami unggah bersama foto onde-onde mulai 
naik daun. 
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 Tidak sedikit teman-teman di sekolah kami, baik kakak 
kelas maupun adik kelas, yang sengaja mencari kami untuk 
membeli onde-onde kreasi kami. Bahkan guru-guru juga ramai 
memesan onde-onde kami untuk diantarkan ke ruangannya. 
Aku sudah menduga pengaruh media sosial bisa sekuat ini. 
Kita harus pandai menggunakannya untuk hal-hal baik dan 
bermanfaat.
 Hari demi hari, bulan demi bulan berlalu.  Pesanan 
yang banyak membuat ibunya Seno beberapa kali  kewalahan. 
Teman-teman dan para guru di sekolah memesan onde-onde 
mini kami, bukan hanya untuk kudapan bersama keluarga, 
tetapi juga untuk acara-acara besar. Agar pesanan bisa selesai 
tepat waktu, ibunya Seno mencari dua orang rekan untuk 
membantu pembuatan onde-onde. Beliau mendapatkan tenaga 
kerja yang merupakan temannya saat belajar di sekolah 
luar biasa.  Mereka adalah penyandang tuna rungu seperti 
ibunya Seno yang kesulitan mendapatkan pekerjaan karena 
keterbatasan mereka. Ini berita yang menggembirakan. Pelan-
pelan mimpi kami mulai terwujud, menyediakan lapangan 
pekerjaan bagi para difabel.
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 Pagi itu Seno menyerahkan sejumlah uang kepadaku dan 
Angga. Dengan penuh kejujuran, Seno menghitung pembagian 
keuntungan dari modal yang telah kami sumbangkan. Kami 
tidak menyangka Seno akan melakukannya karena kami 
berniat menyumbang, bukan berinvestasi. Janji Allah benar. 
Tidak hanya kembali, uang yang kami sedekahkan untuk 
mengembangkan usaha onde-onde keluarga Seno bahkan 
bertambah. Kami memutuskan untuk membelikan alat bantu 
dengar untuk ibunda Seno dan rekannya dengan uang tersebut. 
***
 Rumah itu tampak lebih cerah dengan cat barunya. 
Dua ruangan kecil di dalamnya sudah berdaun pintu. Ada 
beberapa perabotan baru untuk membantu proses produksi 
onde-onde dalam jumlah banyak. Aku dan Angga bertatapan, 
lantas tersenyum, senang melihat suasana baru itu. Kami 
sedang duduk di ruangan itu lagi sebagai tamu. Lantas Ibu 
Seno datang dengan sepiring onde-onde dan beberapa cangkir 
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teh hangat untuk disajikan di tengah-tengah kami. Kini semua 
sudah berkumpul, ibunya  Seno, Seno, dan kedua adiknya, juga 
dua orang rekan kerja ibunya Seno.
 “Kami ke sini ingin memberikan ini untuk Ibu dan 
teman-teman difabel yang bekerja membuat onde-onde bersama 
Ibu,” kataku sambil menyerahkan tiga kotak seukuran tempat 
pensil. Seno meraihnya lebih dulu lantas menyerahkannya 
kepada ibunya dan dua orang rekannya setelah menerjemahkan 
ucapan kami dengan bahasa isyarat.
 Kini ibunya Seno dan dua rekannya mulai membuka 
bungkusan itu. Saat bungkusnya terbuka, air wajah mereka 
berubah haru. Kami membantu mereka memasangkan alat 
bantu dengar itu ke telinga mereka. Mereka kini saling 
pandang. Mata mereka melebar begitu merasakan gelombang 
suara melintasi telinga, lantas memeluk satu sama lain. Dunia 
mereka tidak akan sunyi lagi. Mereka akan mampu mendengar 
dan beraktivitas lebih baik lagi. Aku dan Angga tak lagi dapat 
menahan air mata.  Aku belum pernah merasakan kebahagiaan 
seperti ini. Seketika Seno memeluk kami bergantian. 
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 Aku dan Angga menyampaikan bahwa kami tidak akan 
menerima uang bagi hasil sedikit pun. Seno lalu memohon 
bantuan kepada kami untuk  menyalurkan uang bagi hasil milik 
kami dan sebagian keuntungan kepada yang membutuhkan. 
Tentu saja kami menyanggupinya. Kami  akan tetap menjadi 
satu tim yang utuh. Ini bukanlah akhir karena kami akan terus 
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